UNA CIUDAD ARROJADA AL MAR:
JE VEUX VOIR (2008) DE JOANA HADJITHOMAS Y KHALIL JOREIGE
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Resumo: La guerra del Libano de 2006 entre Israel y Hezbold sorprendi6 a la pareja
de cineastas libaneses en Francia. Al no poder regresar a su pais asistieron a la
retransmision de la guerra a través de los medios, incapaces de reconocer en aquellas
imagenes a su propio pais: «;Qué tipo de imagenes debiamos hacer, entonces? Khalil
v yo hemos trabajado mucho sobre las ruinas. ;Como debemos filmarlas? ;Como
encontrar las huellas de la memoria?». La respuesta la encontraron en el cuerpo y el
rostro de Catherine Deneuve, a la que se llevaron a su pais unos meses después para
rodar Je veux voir. Deneuve representa para ellos la mirada del éfranger —como ellos
ante las imagenes de los medios— pero también la mirada del cine. Hadjithomas y
Joreige enfrentaban asi, seglin sus propias palabras, un «cuerpo-cine» (Deneuve) a «un
espacio documental» (Beirut, una ciudad acribillada por sucesivas guerras). Esta idea
de lugar irreconocible porque que ha sido «borrado» es central en toda su obra y me
servird para acercarme al paisaje urbano como lugar de desapariciones, de cambios
traumaticos y heridas que se esconden bajo los escombros. Desde la modernidad, al
menos, desde las imagenes de Rossellini y las palabras de Deleuze, el cine siempre ha
sido un arte de las ruinas y de cuerpos vagabundos que atraviesan esas ruinas. En Je
veux voir buscaré la pervivencia de esa ultima imagen, la imagen terminal de una
ciudad que es literalmente arrojada en pedazos al mar.
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La primera imagen

“El cine comenzd como una dispersion de espectros
gesticulantes, de cuerpos humanos transitando las calles de la ciudad
[...]. La chispa incendiaria que inaugurd la imagen filmica propulso
una historia del cuerpo que permanece ineludiblemente entrelazada
con la historia de la ciudad. [...] La ciudad filmica solo puede estar

contenida en un libro abierto sobre la muerte y los origenes,
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construido a partir de fragmentos urbanos que se desploman”

(Barber 2006, 13).

Recorrer la historia del cine, por lo tanto, como un libro abierto sobre la muerte,
como un campo sembrado de cuerpos que nos hablan de la batalla, que cuentan
historias y que son historia. Cuerpos «reales», desde luego, como esa multitud de
figuras fugitivas que atraviesan una ciudad sin que lleguemos nunca a ponerles
nombre y rostro. Pero también una legion de actrices y actores, cuerpos «ficticios» que
tienen una condicion de signo ligeramente diferente; o, si se quiere, una carga
polisémica que surge de los personajes y de las historias que han interpretado frente a
una camara. Como las primeras ciudades filmadas, cubiertas del hollin perenne de las
fabricas, los cuerpos de las actrices y actores no pueden desprenderse de esa capa de
ficciones pasadas que el tiempo y el cine han ido depositando en su piel. Serge Daney
creia que, para los jovenes cineastas, el cuerpo del actor o la actriz era como un

emblema legitimante, la prueba de su pertenencia a la historia del cine:

“Es la parte del filme que pertenece también a otros filmes, una
preciosa impureza, un suefio despierto. No dice solamente su texto

sino que ¢l mismo es texto, de pies a cabeza” (Daney 2004, 66).

Es esa continuidad y esa impureza la que buscaba por ejemplo Sergio Leone al
escoger a Henry Fonda para interpretar a Frank, el asesino de Hasta que llego su hora
(C'era una volta il West, 1968). Cuando Fonda —es decir, Wyatt Earp o Abraham
Lincoln— mata a un nifio a sangre fria, algo se estremece en esa parte de la historia del
cine que lleva curtida en su rostro. O la que buscaba Philippe Garrel en El nacimiento
del amor (La naissance de l'amour, 1993) cuando se sirve de Jean-Pierre Léaud y Lou
Castel para afirmar su filiacion con la Nouvelle Vague®, un transito natural entre
generaciones que en cierta manera se habia interrumpido con el suicidio de Jean
Eustache, al que Garrel recuerda también en una bella escena. La elegia y la

melancolia aguardan siempre en el camino del cine porque, como se escucha en Dans

? Como haré también mas adelante Tsai Ming-liang en ;Qué hora es? ({R BRI )1 4, 2001) al convocar
a Jean-Pierre Léaud, en una breve escena en un cementerio parisino, como un espectro superviviente de
la Nouvelle Vague francesa.
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le noir du temps (Jean-Luc Godard, 2002), cuando se mira al cielo, entre las estrellas
solo se ve lo que ha desaparecido.

Los cuerpos de los actores son, por lo tanto, papel pautado sobre el que otros
cineastas han escrito antes; papel de calco sobre el que es posible dibujar una figura
en la que perviven los contornos de los personajes y las ficciones del pasado. Porque,
como concluye Daney, ellos mismos son texto, de pies a cabeza; son cuerpos de
carne y hueso e imagen y sonido; son frases ya pronunciadas, gestos ya realizados,
desplazamientos ya culminados. O, lo que es lo mismo, son historia viva, carnal del
cine, y eso es precisamente lo que los cineastas libaneses Joana Hadjithomas y
Khalil Joreige demandaron del «cuerpo-cine» de Catherine Deneuve en Quiero ver
(Je veux voir, 2008).

Hace tiempo que sospecho que en algin momento de su vida, convertida ya en
un icono atemporal y sereno, Catherine Deneuve debid de sentir el deseo de detenerse
y desandar camino; de regresar a aquellos afios en los que no era mas —ni menos— que
una mujer hermosa dispuesta a absorber las ficciones con las que el cine todavia habria
de envolverla. El deseo imposible de revertir la historia del cine para ir en busca de
aquella primera imagen, despojada, pura... intacta. A partir de ese momento, Deneuve
habria comenzado a devolver al cine todo lo que éste le habia dado: desprendiéndose
pelicula a pelicula de las ficciones que habia interpretado a lo largo de su vida —como

la diosa marina de Ponyo en el acantilado (& ® 7 = = Hayao Miyazaki, 2008)

se licua en viejas historias y las derrama por el mundo—; dejando de interpretar para
comenzar a reinterpretarse, a ser ella misma. A partir de ese momento, en definitiva,
Catherine Deneuve dese6 ser Catherine de nuevo.

Puede que ese fuera el motivo de que rechazara volver a encarnar a la bella de
dia, Séverine, en Belle toujours (2006), el emocionante homenaje que Manoel de
Oliveira le dedic6 a la pelicula de Luis Bufuel: no deseaba volver a vestir su personaje
mas universal, como si en su madurez lo que quisiera ofrecer de si misma fuera la
ligereza de su imagen desnuda, real, y no el peso simbolico —empapado de imagenes
que son de ella pero no son ella— de su condiciéon de icono.

Probablemente, ese pacto secreto que Catherine habria sellado con el cine se
produjo de manera gradual y no en esta o aquella pelicula, pero la primera vez que crei
asistir a esa transformacion fue en E/ viento de la noche (Le vent de la nuit, 1999) en

la que Philippe Garrel colocaba a Catherine Deneuve entre un hombre joven y otro
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maduro, interpretados por dos cineastas Xavier Beauvois y Daniel Duval, que
representan asi las dos edades del cine entre las que se oscila la carrera de la actriz
francesa. Algo habria sucedido entonces bajo la melancélica luz de Caroline
Champetier, porque la gran directora de fotografia que colaboré con Garrel en aquella
pelicula describe, como quien comparte una revelacion, una escena en la que creyd

asistir a una «aparicion» de la Catherine real bajo los pliegues de su personaje:

“Hay un plano en el que [Catherine] esta acostada con Xavier
[Beauvois] y luego se levanta con el pelo levantado y le dice que
hagan un trecho juntos, y ella se adelanta y de repente esta en la luz.
La Catherine que veo ahi, estd muy cerca de la de La sirena del
Mississippi [La sirene du Mississipi, Frangois Truffaut, 1959] y, en un
momento dado, me pregunto como lo he hecho, como lo hemos
hecho. Es totalmente ella misma. Es lo que tienes en mente cuando
piensas en Catherine Deneuve. Es una especie de fulgor, de fogonazo.

De lo rubio, de blancura, de sonrisa enmascarada” (Garrel 2007).

Desde entonces, y no importa quién la filme —Manoel de Oliveira, Arnaud
Desplechin, Lars Von Trier, Raul Ruiz, etc—, cuando Catherine estd en pantalla lo que
Veo, 0 Ccreo ver, es su rostro y no la mascara de la actriz. Y ese fulgor, ese fogonazo de
ficciones pasadas que se desprenden para dejarnos ver su rostro verdadero, es el que
buscaban Joana Hadjithomas y Khalil Joreige cuando se llevaron a Catherine Deneuve
a su pais, el Libano, unos meses después de los bombardeos israelies de 2006 para
rodar Quiero ver. “Al principio imaginamos un personaje, pero nos dimos cuenta de
que lo esencial es que fuera ella”, explica Joreige (en de Lucas, 2008, 86).

Y ella se convierte en la primera imagen de la pelicula: Catherine Deneuve,
interpretandose a si misma, de espaldas, mirando por el gran ventanal de su hotel por
el que se cuelan jirones del skyline quebrado de Beirut, esa “linea de cielo” que ha sido
arrojada por tierra, escombrada por las sucesivas guerras que han convertido al Libano
en un pais que, como se escucha en la pelicula, nunca llega a estar totalmente
construido ni derruido. “Je veux voir”, dice entonces Catherine, quiere ver y la vemos

viendo: una mujer convertida en imagen que observa un pais sin imagen.
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La dltima imagen

“Cuando hablo de un lugar es porque ha desaparecido. Cuando

hablo del tiempo, es porque todavia no es”

Jean-Luc Godard (Dans le noir du temps, 2002)

La guerra del Libano de 2006 entre Israel y Hezbolad sorprendié a la pareja de
cineastas en Francia. Al no poder regresar a su pais se vieron obligados a observar
desde la distancia, como extranjeros, a través de las imagenes postizas e

intercambiables de los medios.

“Justo antes de poder realizar [Quiero ver] nos quedamos
bloqueados sin poder entrar en El Libano [...] y velamos nuestro
pais en la television, pero lo que se nos mostraba era la guerra y no
reconociamos lo que veiamos. ;Qué tipo de imagenes debiamos
hacer, entonces? Khalil y yo hemos trabajado mucho sobre las
ruinas. [...] ;Cémo debemos filmarlas? ;Como encontrar los trazos,

las huellas de la memoria?” (Hadjithomas en de Lucas 2008, 66).

Catherine Deneuve representa para ellos esa mirada exterior —la mirada del
etranger, del extranjero, del extraiio— pero también, y muy especialmente, la mirada
del cine. La formula de Hadjithomas y Joreige para esta pelicula, que ellos mismos se
han encargado de enunciar (de Lucas 2008, 86), era sencilla: enfrentar un “cuerpo-
cine” (Catherine Deneuve) a “un espacio documental” (El Libano).

Acompafiada por Rabih Mroué, un conocido actor y artista libanés con el que
Hadjithomas y Joreige acostumbran a trabajar, Catherine viaja al sur, la zona mas
castigada por su cercania a la frontera con Israel. Van a visitar la aldea natal de Rabih
a la que éste no ha regresado desde el final de la guerra. Cuando descienden del coche
se encuentran un pueblo desfigurado e irreconocible (Imagen 1). «Aqui solia haber un
caminoy, exclama Rabih sobre una loma de escombros, desorientado, convertido él
también en un extranjero en su propio pais, incapaz de conjugar la imagen que guarda
en su memoria de su aldea con la imagen actual (tanto en el sentido de coetdnea como

de imagen real). Para Catherine es un viaje de conocimiento; para Rabih lo es de
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reconocimiento, pero ambas miradas son imposibles pues no se enfrentan a un lugar

sino, precisamente, a la ausencia de un lugar.

“La imagen parece deambular entre un ‘ha sido’ y un ‘serd’. El

presente se manifiesta poco, o de un modo un tanto ‘histérico’, a

menudo mediante una negaciéon de la inscripcion historicista”

(Hadjithomas & Joreige 2008, 100).
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Imagen 1 — Quiero ver (Joana dethomas y Khalil Joreige, 2008)

Y las ruinas de la guerra —al fin y al cabo, pura imagen post-mortem— parecen
negar también la posibilidad de un presente, atrapadas entre el pasado y el futuro en

una latencia infinita.

“El pasado de la guerra se convierte en esa figura latente
agazapada en las sombras de la ciudad, lista para resurgir, esa
memoria acallada demasiado pronto, las ruinas que yacen bajo el
hormigén de la modernidad, bajo el suefio capitalista de un pais

eficaz y competitivo” (Hadjithomas & Joreige 2008, 100).

Esta idea de lugar que ha sido ‘borrado’ y cuya memoria permanece latente ‘en
las sombras de la ciudad’ es central en toda su obra, no solo en su cine sino también en

su trabajo para el museo. Como el proyecto Wonder Beirut, compuesto por tres
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episodios expositivos —Histoire d'un photographe pyromane, Cartes postales de
guerre ¢ Images latentes— en los que Hadjithomas y Joreige trabajan con archivos de
Abdallah Farah, un fotografo ficticio al que el estado libanés habria encargado en los
afios sesenta y setenta del pasado siglo la produccion de tarjetas postales de la ciudad
de Beirut y de la Riviera libanesa y sus grandes hoteles. Aquellas fotografias
mostraban la imagen mas idilica de un Libano —La Suiza de Oriente Medio’— hoy
desaparecido, si es que alguna vez llegd a existir, bajo los escombros y los constantes

ciclos de destruccion y reconstruccion.

“Hay un sentimiento todavia muy fuerte, que surge del hecho
de que Beirut fue el paraiso de Oriente Medio. Lo recorddbamos

siempre. Es una imagen muy fuerte” (Joreige en de Lucas 2008, 74).

“[En los afios 70 y 80] yo no me planteaba esta cuestion, pero
ofa a mi madre que recordaba: ‘fbamos al sur, a nadar...”’. Yo
recuerdo mirar una guia del Libano para ver como era antes el pais.
Nos han marcado una idea muy fuerte del paraiso perdido. Después
hemos reaccionado contra esta idea, pero la imagen nos ha marcado”

(Hadjithomas en de Lucas 2008, 74).

Siempre segun la historia desarrollada por Hadjithomas y Joreige (s.f.: web), a
partir de 1975 este fotografo habria comenzado a quemar progresivamente los
negativos durante la guerra civil libanesa para adaptar el estado de deterioro de las
imagenes al de los lugares reales (Imagen 2). En la imagen que da titulo a todo el
proyecto, ese “Wonderful Beirut” se ha convertido, por la accion del metaforico fuego,
en “Wonder Beirut” pasando a ser no solo un lugar de maravillas y asombro sino

también de duda y preguntas.’

* «\WONDER (VERB): 1. Desire to know something; feel curious. [With clause] Used to express a
polite question or request. 2. Feel doubty, <https://en.oxforddictionaries.com/definition/wonder>,
consultado el 29/07/2017.
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Imagen 2 — Wonder Beirut: Cartes postales de guerre
(Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, 1998-2006)

Imagen 3 — Circle of Confusion (Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, 1997)
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Wonder Beirut es una interrogaciéon a un lugar que ha desaparecido y a un
tiempo que ha dejado de ser, como también Circle of Confusion (Joana Hadjithomas y
Khalil Joreige, 1997), una instalacion que consistia en una gran fotografia de Beirut de
cuatro por tres metros, formada por tres mil fotografias mas pequenias pegadas a un
espejo (Imagen 3). Los visitantes podian retirar o reordenar esas pequeias fotografias,
detras de las cuales podia leerse: “Beirut n’existe pas” (Beirut no existe).

Tres afios antes, en 1994 Stan Brakhage creaba, en colaboracion con Sam Bush,
una obra de sugerente y misterioso titulo: Cannot Exist (No puede existir). Ese mismo
afio, y ya en solitario, creaba otra de titulo ain mas misterioso: Cannot Not Exist (No
puede no existir), como si quisiera cuestionar la certeza que se desprendia de aquel
primer titulo. Hay una angustia y una rabia contenidas en ese “Not” que niega una
negacion para convertirla, finalmente, en una afirmacion. Creo que asi hay que
entender también ese “Beirut n’existe pas” de Hadjithomas y Joreige, porque la ciudad
contina ahi, evidentemente, pero como apuntan los propios cineastas lo hace en un
estado latente y espectral: devastada, fragmentada, perdidos sus contornos, derruida
sobre y bajo si misma... Beirut y el Libano parecen inmersos en una fuga forzada e
irremediable hacia la abstraccion (entendida esta como la cualidad difusa de lo que

esta o vuelve a estar pendiente de figuracion).

Una ciudad arrojada al mar

Esta tension entre lo que no puede existir y lo que no puede no existir, es decir,
la resistencia ante la desaparicion, la borradura y el vacio, estin muy presentes en
Quiero ver (como también, aunque latente, la tentacidon constante de la abstraccion que
animaba el cine de Brakhage). Especialmente en dos deslumbrantes y parsimoniosos
travellings a bordo del coche en el que Catherine y Rabih atraviesan el pais; dos
planos, dos visiones que responden a la demanda escopica inicial de Catherine, pero
que convocan imagenes muy diferentes.

El primero sobreviene cuando emprenden camino a la frontera con Israel, una
de las zonas del Libano en conflicto perpetuo. Como durante todo el viaje, Catherine
va observando el exterior por la ventanilla del coche y, repentinamente, las ruinas
parduzcas y resecas de edificios derruidos son sustituidas por el verdor de un vergel:
campos y campos de trigo sobre los que la camara de Hadjithomas y Joreige se cierra
cada vez mas. Hasta que, finalmente, pierde el foco y unas inesperadas manchas

rojizas de otra vegetacion rompen ritmicamente la progresion, se diria que infinita,
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del verde. Esta fuga hacia la belleza rompe no solo cromatica sino también
estéticamente la pelicula, abriéndola hacia nuevas veredas, alejandola siquiera

brevemente de la desolacion:

“;,Qué se espera de nosotros en Je veux voir? Que mostremos el
sur del Libano devastado... y entonces llegamos a una zona de una
belleza increible, muy verde, y el verde era tan fuerte... y es
importante tomarlo a contrapié, que el espectador espere ver un filme
sobre el Libano plagado de imagenes de un paisaje destruido y lleno
de minas, y que de pronto vea una naturaleza magnifica. Y, a la vez,
esa naturaleza es extremadamente peligrosa porque debajo hay un
milléon y medio de bombas y municion sin estallar. Y, sin embargo, es
la belleza. Es lo que intentamos captar de la vida, [...] esté la belleza y
al lado la destruccion. Je veux voir muestra la capacidad increible del
hombre para poseer y capturar la belleza y para destruir.
Constantemente la destruccion y la construccion, un reciclaje como en

la escena final” (Hadjithomas en de Lucas 2008, 84).

Y el segundo travelling se encuentra, precisamente, en esa escena cercana al
final y se convertira en el ejemplo més desgarrador de esa destruccion de la que habla
Hadjithomas. Rabih y Catherine conducen ya de vuelta hacia Beirut porque ella debe
asistir a la gala benéfica que sirve de excusa ficcional para su presencia en el Libano.
En esta ocasion, es la mirada de Rabih la que se detiene en la costa convertida en un
enorme varadero de escombros al que, una vez demolidos, van a parar los restos de los
edificios bombardeados de Beirut. Alli son procesados con fria eficacia, reciclando lo
que pueda ser de utilidad y arrojando el resto al mar (Imagen 4).

Es el propio Rabih, en off, el que describe esta escena terminal:

“No podemos reconocer nada. No podemos distinguir el
recibidor del salén, la cocina del pasillo, los dormitorios del bafio.
Tan solo piedras, todas mezcladas. Es como una ciudad que ha sido
descartada, escondida, enterrada bajo el mar. Es extrafio. Me

recuerda a una imagen: una ciudad arrastrada a la orilla del mar,

132



como una ballena. Un monstruo desarmado que ya no puede
moverse, un cuerpo descomponiéndose lejos de la vista de la gente.
En breve, la ciudad descansara bajo el agua, silenciosa, callada. Y ya

hemos comenzado a olvidarla”.

Imagen 4 — Quiero ver (Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, 2008).

En el relato de Rabih habita, de nuevo, una imagen extraida de la historia del
cine porque esa ballena surge del final de La dolce vita (1960) de Federico Fellini:
“Coémo poder hacer todavia cine, después de todo —se pregunta Joreige. En este filme
la historia del cine nos sirve de referencia y hacemos su rememoracion” (de Lucas
2008, 82). En otro lugar, en otra pelicula, este travelling hubiera sido la metafora
sofiada por algin guionista pero aqui es, simplemente, la Zona Cero de la mirada: la
ultima imagen de un pais y de una ciudad que, literalmente esta vez, termina —se

termina y se abisma— al llegar al mar.
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